В 1990-х годах, в уединенных уголках Орегона, ФБР-шница Ли Харкер, обладающая необычным предвидением, взялась за расследование забытого дела, в котором отсутствуют улики. На протяжении многих лет в штате повторяются одинаковые кровавые сценарии: отцы, словно подчиняясь безумному порыву, уничтожают свои семьи и совершают самоубийство, при этом в каждой трагедии присутствуют девочки девяти лет. На местах убийств оставлены таинственные кодированные сообщения, которые до сих пор не поддались разгадке.